【专栏】曾仁全:师涛,你笑傲江湖
旧版首页 订阅 简体 繁体 2008.12.2
首页 台湾版 香港版 评论 大陆 北美 港澳 台湾 国际 财经 科技 娱乐 体育

副刊 文化 旅游 生活 饮食 医疗 教育 连载 文学 艺术 图片 音像 移民

社区 资料 专题 网闻 论坛 贺卡 动态 天气 广告 突破封锁 投稿 关于我们
大纪元评论区主页环球好评专栏文集纪元特稿纪元社论时政评论财经评论外电评论以史为鉴新颖视角九评三退一吐为快文化学术自由广场争鸣商榷文艺娱乐编读往来感悟随笔讽刺幽默


【专栏】曾仁全:师涛,你笑傲江湖

作者:曾仁全


【大纪元12月14日讯】在海外网路上,看了沈甸甸的文论后,偶尔会看到师涛的诗作,看他的诗作,是一种释放,感到无比的轻松。确切地说,师涛是一个诗人,一个将诗作利剑的反叛的诗人。

在杜导斌入狱后,师涛曾写过一首热情洋溢的诗歌:《巨人的时代──致杜导斌──》:“巨人的时代/我竟然只能/在纸上完成几首/小诗/就好象/鼾声只能是/夜的话语权──/文艺
复兴就只能是/梦的苏醒?/就好象/在天亮之前/一列火车不知疲倦地/从黑暗中一路驶向黎
明?……”在我写的《杜导斌的“狱中札记”》系列文章在《观察》上刚刚发完,师涛自己也步人后尘,这正象他的诗歌中最后写的:“只有行动是真实的,哪怕是疯狂的逃亡,或是清醒地受难……”他也和导斌当时一样,开始了“清醒地受难。”

对于自由的概念,师涛写道:“那声音就在我的嘴里/在我的胃里/在我隔夜不消化的食物里/在伸进喉咙引起呕吐的/手指缝里/在冲洗口腔令人反感的/水池里 在伸向远处的管道的/深渊里,在偶尔渗漏出来的/水塘里/在饥饿的野鹅粗暴的/掌心里/……在一团飞跃田野和农庄、/飞跃高速公路越野车队的鸟粪里/在被风乾,又随滚滚车流/带进抗议的人群聚集的广场/那被插上电流、被震动、被放大的/演说词里——它的名字叫做:自由”

如果细细啃嚼这些文字,就会发现它流光溢彩的绚丽,像是夏天看到天空绚丽的彩虹。他的诗作又像是行走江湖的人的一种傲笑:在谧静的深夜里,听到一声惊慌的怒吼声,又像是在熙熙攘攘的人群中,突然听到一阵撕裂般的大笑声,那怒吼声、那大笑声是一种压抑太久的排泄。

师涛的诗,大多发在《民主论坛》,这也许是洪先生的一种种“偏爱”,给了师涛有一个“发泄”的地方,在数十首诗作里,诗涛时而引吭高歌,时而伤痛沈吟,他写了《一滴水——致林昭 》、《 异端学说 》、《列车上读索尔仁尼琴》、《疼痛》等等,在《复活——写给“天安门母亲”——》一首诗中,师涛写道:“我爬到聋子耳边/把一阵密集的枪声叫醒/我爬到盲人的面前 /爲他描述一幅/关于死亡的画面──/我爬到一团影子里/抚摩冰冷的心跳/我爬到百货公司拥挤的人群中/爲自己寻找一件御寒的身躯──/我爬到寂静的课堂/让自己学会发出真实的声音/我爬到恋人的窗前/看到她在和自己的思念跳舞──/我爬上教堂的尖顶/想听到人们忏悔的气息/我爬到烈士墓园的草丛间/想看到自己如初夏的野花般复活……”

在《仰望北京》这首诗中,师涛近乎哭腔的声音吟道:“仰望北京,那座/ 广场的名字,沈甸甸地/压在我的心上/那不是我的广场,它不允许我/坐在那里思考,不允许我发呆/地上的每一条砖缝/都散发出诡秘的磁场──/我想让我的身体离开这里/让我的记忆离开这里/这可怕的刽子手的坟/想把我留在这里殉葬!/我想把我的名字连同屈辱/一同踩死在这里/然后全身长满翅膀逃离魔掌!──/我也曾鼓起勇气,用一双梦想的/眼睛,审视著每一个黎明的开始/也想过出卖赞美的歌声/换取一生的和平和安宁/沈默,它安慰过我,却也在戏弄著/我,它坚硬如死亡之墙/可是我的恐惧,它又来自何方?”哀歌里并不出现悲哀这个词,这是师涛的风格,在最轻松的敍述方式中藏著最深厚的忧愤。

是呵,仰望北京,是“可怕的刽子手的坟,想把我留在这里殉葬……也想过出卖赞美的歌声,换取一生的和平和安宁……”这哀怨的悲歌,如倾如泣,但是,作者并没有停留在伤感的绝望里,而是“我想把我的名字连同屈辱,一同踩死在这里”。表现了作者对专制与独裁一种傲笑,一种视死如归的意志。这与御用文人们“我爱北京天安门,天安门上太阳升……”的赞美有著多麽大的区别?

1964年,俄罗斯反叛诗人布罗茨基受到苏联官方的审讯,罪名是“社会寄生虫”。这名干过火车司炉、水手、车运工等十多种工作、从事十多种强体力劳动的诗人被定性爲“寄生虫”?无庸讳言,这一审讯暴露了当时苏联帝国多麽荒唐可笑的嘴脸,布罗茨基最后被判入狱五年,后来减至一年半。1972年,布罗茨基被驱逐出境,1977年,布罗茨基加入美国国籍,但他声称:“我的心灵永远爲俄罗斯歌唱。” 1987年,布罗茨基获得诺贝尔文学奖,瑞典皇家学院称他“具有伟大历史眼光”的作家,他的诗歌“超越了时空的限制。”近半个世纪的今天,又一个诗人步入布罗茨基的后尘,那就是师涛,湖南省国家安全厅以“泄漏国安秘密”而将其关押,对于当时布罗茨基的审判,在今天的俄罗斯人民来说,是历史的笑柄,师涛“泄漏国安秘密”?更是多麽可笑的理由?要说诗人也有秘密,那麽,毛泽东在国共窝里斗时写的那些诗作算不算是“泄密”?

师涛是一个诗人,也是中共体制内一家报社的编辑,并当过一个小官(从他文中看出来的),按说,他应该知足常乐,和身边的官员们一起吃喝嫖赌,贪污受贿,敲诈勒索,但是,他没有同流合污,而是“用一双梦想的──眼睛,审视著每一个黎明的开始……”,他把他的信念和理想,把他对国家前途命运的思索都留在数百篇诗歌及文章中,做到了出污泥而不染,这是一种多麽高贵的品质!

半个世纪以前,勤奋的布罗茨基是被冠上“社会寄生虫”而受到审判,在他生命的最后几年里,他目睹了放逐他的帝国像纸房子般的倒塌,史达林荒诞的政权已被扫进历史的垃圾堆,遗臭万年,今天的俄罗斯人民,已有了当家作主的权利,通向民主与人权的金光大道,布罗茨基已成爲他们的骄傲,他的诗歌在他深爱的土地上口耳相传。同样的,师涛也深爱自己的祖国,他在一首诗中这样写道:“祖国/是一口上好漆的/棺材/沈甸甸/看上去,是铁一般的/红色/质地坚硬/打开/是空荡的黑暗/”

而今,中共的权贵们还要重演四十多年前的历史,将一个诗人作爲“泄漏国家安全秘密”而进行审讯,这是历史的前进还是一种倒退?即使权贵们会将师涛冠上种种罪名,但可以肯定的是,师涛和他的诗将会流芳千古,后人永远不会忘记他:“只有行动是真实的,哪怕是疯狂的逃亡,或是清醒地受难……”的沈吟。

2004年12月12日
大纪元首发,转载请注明出处


?(http://www.dajiyuan.com)

12/14/2004 4:35:32 PM

纪元导航主编信箱推荐给朋友打印机版
相关文章

  • 【专栏】赵达功:红色恐怖已经再次来临 (2004年12月14日)
  • 傅国涌:我所认识的师涛 (2004年12月12日)
  • 师涛入狱,还有我们! (2004年12月11日)
  • 余杰:师涛 一个失去自由的自由人 (2004年12月10日)
  • 保护记者委员会促中国释放师涛 (2004年12月10日)
  • 【专栏】杨天水:你了解师涛吗? (2004年12月10日)
  • 拘捕师涛是摔向胡温的又一记耳光 (2004年12月9日)
  • 吕柏林:中华人民共和国没有公民 只有罪犯 (2004年12月9日)
  • 中国:独立中文作家笔会会员记者、诗人师涛被捕 (2004年12月9日)
  • 湖南【当代商报】编辑部主任师涛被刑拘 (2004年12月8日)
  • 湖南作家师涛被捕事件追踪 (2004年12月8日)
  • 黄翔:愤怒抗议逮捕自由诗人师涛 (2004年12月6日)
  • 张耀杰:我的朋友师涛 (2004年12月6日)
  • 【专栏】刘晓波:师涛没有秘密 (2004年12月6日)
  • 蒋品超:为诗人师涛向中国政府讲几句话 (2004年12月5日)
  • 师涛弟弟师华的紧急呼吁 (2004年12月5日)
  • 独立中文作家笔会会员师涛被捕 (2004年12月5日)
  • 茉莉:师涛的“天问” (2004年12月4日)
  • 【专栏】杨天水:良知总是受到迫害 (2004年12月3日)



  • © 2000-2008 Epoch USA Inc